你……
科比·布莱恩特先生是我人生中的第二个偶像。前天早上六点左右，我从梦中醒来。为了不过分伤眼，我在看手机之前打开卧室的大灯，然后看到他的死讯。
十二年前，他来北京参加四年一度的夏季奥林匹克运动会。8月9日晚上，中国男篮死亡之组第一个对手就是美国梦八。我不知道后来的中国男子篮球队有没有那么好的发挥，可他们始终不敌美国队，是不争的事实。那年，坊间充斥着关于科比的逸闻，有一半是假的，他没说过、没做过。
我有个日记本，记下这次奥运会的一些故事。长夏之尾声，科比在决赛对西班牙打了3＋1，率领美国队拿下了金镶玉。央视的主持人说:科比好帅啊！
那以后我关注NBA比赛，知道他们开始于初冬结束在夏天的漫长赛季。2009年季后赛西部半决赛湖人vs火箭，姚明报销，两队大战七场，让人跌破眼镜。最后一场，湖人以领先19分拿到西部决赛的入场券。湖人赢得比赛，我比想象要高兴地多。班上的同学一天天讨论比赛和战绩，气氛很热烈。纳什的粉丝，诺维茨基的粉丝，詹姆斯的粉丝，科比的粉丝，我都不记得是哪位了。我喜欢科比，倒是刻骨铭心。
他们在丹佛高原上打西部决赛，掘金也拼得很凶。两队打成2比2平。第五场禅师改变了战术，科比拿到22分，媒体说“科比最少，湖人最好”。第六场湖人最终击败掘金，科比38分，媒体哭笑不得。詹姆斯名气已经很大，天天被人叫“chosen one”，但是骑士输给了魔术。湖人打魔术没费力气，但科比当时表情狰狞，他经历了什么大家也知道。
他抱着奖杯，被众人高喊“MVP”，和西班牙人加索尔、“喇嘛”奥多姆、“老鱼”费舍尔站在在洛杉矶的花车上，天使之城200万人参加夺冠游行。浮夸热烈、金风粼粼，我无忧岁月、少年心动的是他。
常常因为他的事和班上男生争论起来。前桌的诺维茨基粉问我:“你要是他老婆，你能忍受他出轨吗？”我从小是个倔驴，就没喜欢过道德完人，更讨厌对方辩手从私生活不检点入手攻击我方偶像，反手一个“诺维茨基跑路丢下纳什辜负太阳”，最后吵得乱七八糟，也不记得结果是什么。
那年冬天北方雪下得大。学期第一次月考结束，回家颇不方便，路面结冰严重，公交车也看不见。我在报摊买了《第五频道》，走到十米坡，雪已经淹住大腿。求学岁月寂寞，我还记得他绝杀热火。
科比总是创造奇迹，他是个偶像，长得漂亮。他总是创造奇迹。
他打败魔术，篮球评论员嫌弃这个决赛没营养:科比很强大，但是还说不上伟大。强大表现实力，伟大还需要张力。假如他在决赛，遇到一个凯尔特人那样的对手，双方拼到第七场，僵持不下，科比在关键时刻投中决胜的一球，那才叫伟大。
我不记得这评论是谁所写，也不知道回忆准不准确。反正科比在2010年都给他都实现了。要素齐全: 世纪宿敌凯尔特人，七场大战金鼓齐鸣，攻守相当、磨牙吮血，4分之差完美复仇。满城尽带黄金甲。科比特别记仇，因为和鲨鱼不睦，他在记者会上说“我戒指比他多一个了”。
后来学业繁忙，科比份上淡了。他可歌可泣的篮球事业、跌宕起伏的婚姻生活，给我的影响越来越小。湖人在联盟式微，科比继续做孤胆英雄，为了球队进季后赛，他拼断跟腱，搞出一身伤病。2016年夏天退役一战，科比独得63分震惊世界，那时我在念大三，佩服他不忘初心，只做得分手。他为湖人效力20年，经历两个高峰和低谷，除了2007年逼宫，没有产生过离开洛杉矶的绯闻。他在这里从菜鸟成为偶像，从乔丹第n个挑战者、鲨鱼辅佐之臣变成洛杉矶的城市象征，他的粉丝先后进入他的球队。科比退役后制作动画短片又获得奥斯卡奖，也让我哭笑不得。我嫌弃科比天天发好几条微博，几次差点屏蔽他。
麦迪说，科比是他生活的象征。我痛哭流涕，科比也是我少年生活的象征。三天以来，所有的悼词都在刺我的眼睛，我唯独没有想过他会有这样的结局。少年时代，我去四矿口的报摊买和他有关的报纸和杂志，我在学英语回来的路上因为想他而微笑，我看到乔丹离婚时也想起他。好莱坞号称造梦工厂，他在好莱坞所在的城市完成了无数个英雄梦想。少年认了英雄他果然是英雄，少年心动就永远心动。
营销号祝福他一路走好，我不给他这祝福。不给他这祝福，他就活着。我不信这个新闻，我不信。我不信，他就一直活着。我在灯下看到他的死讯，惊得说不出话。 只有骂他强奸出轨我不生气也不痛，因为他活着的时候就有人这样骂。看到人家骂他，我就觉得世界上还活着被八卦专家唾骂的他。
瓦妮莎没有说话。每次赛后科比在灯光下疯狂吻她。她一直健康漂亮，生了一堆女儿。我的生活里仿佛有过科比和瓦妮莎。虽然曾有婚姻的危机，但她一生只想和科比度过。
你啊……
我少年存在的诸多证据之一，有我真实的狂喜时刻，我的第二个偶像。
愿瓦妮莎和孩子们好。